Жозе, тигр и рыба (2003)

Японская мелодрама режиссера Исии Юи, снятая по одноименной новелле Сэцуко Карацумы, строится на тонкой психологической проработке отношений двух непохожих людей, оказавшихся на окраине обыденной жизни. Подрабатывая в городском игорном заведении, студент Цунэо случайно слышит разговор посетителей про странную пожилую женщину, которая каждый день бродит по улицам с детской коляской, но никогда не показывает, что в ней находится. Вскоре парень и сам сталкивается с этой незнакомкой, которая просит помочь донести коляску до дома, и обнаруживает в ней парализованную ниже пояса девушку по имени Кумико. Она почти не выходит на улицу, не общается с посторонними и живет в мире собственных фантазий и книжных историй, поэтому называет себя Жозе, как героиня одного из любимых романов. Цунэо сначала просто навещает девушку и ее бабушку, которая за ней ухаживает, но постепенно их редкие встречи превращаются в глубокую дружбу, в которой каждый из них находит то, чего не хватает в обычной жизни: девушка — связь с реальностью и внимание, а парень — смысл, который он не находил в своей обыденной рутире. Фильм не стремится к громким сюжетным поворотам, вместо этого он показывает, как тихие, регулярные встречи меняют обоих героев, заставляя их переосмыслить свои представления о счастье и возможности быть нужным другому человеку.