Сюжет разворачивается вокруг мужчины, который полжизни проработал на одном из дальних перегонов Японии. Каждый его день построен по строгому расписанию: проверка путей, встреча поездов, привычные ритуалы, которые не меняются годами. Работа для него не просто источник дохода — это смысл существования, опора, которая заменила ему семью, распавшуюся много лет назад.
